Por qué la Argentina llora al Indio como a un mito civil: archivo, enfermedad, fe ricotera y un legado que no entró nunca del todo en la industria

Hay una forma fácil y una forma honesta de mirar lo que ocurre alrededor del velorio del Indio Solari. La fácil consiste en decir que murió una estrella del rock y que su público, como sucede con toda figura masiva, salió a despedirlo. La honesta exige ir más atrás y más hondo: entender por qué un cantante retirado de los escenarios hace años sigue generando, en el momento de su muerte, filas interminables, vigilias espontáneas, homenajes en plazas, duelo oficial y una conmoción que atraviesa generaciones. La respuesta no está solamente en la cantidad de discos vendidos ni en la suma de recitales multitudinarios. Está en la construcción de un mito civil argentino, hecho de obra, distancia, lenguaje propio, enfermedad, persistencia y una relación con la multitud que nunca quedó del todo capturada por la industria cultural.

Carlos Alberto Solari nació en Paraná, Entre Ríos, el 17 de enero de 1949, pero su biografía artística se volvió indisociable de La Plata. Rock.com.ar y CMTV coinciden en ubicar allí su infancia, su adolescencia y su primera sociabilidad estética. Antes de convertirse en la voz más emblemática del rock argentino, Solari fue un joven marcado por el dibujo, las artes gráficas y una sensibilidad visual que más tarde sería clave en la imaginería ricotera. En la Escuela Nº 33 conoció al baterista Isa Portugheis y comenzó a vincularse con Guillermo Beilinson y, a través de él, con Eduardo Beilinson, el futuro Skay. Mucho antes de los estadios, hubo ahí una zona formativa menos repetida que la épica del éxito: la de un artista que pensó imágenes antes de dominar multitudes.

Esa raíz visual y contracultural explica parte del magnetismo posterior. Solari orbitó el universo de La Cofradía de la Flor Solar, comunidad hippie ligada al artista Rocambole. La historia oficial del rock argentino suele narrar el nacimiento de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota como el punto de partida de todo, pero conviene detenerse en ese subsuelo creativo: afiches, diseño, teatralidad, literatura, humor ácido, marginalidad elegida y un modo de entender la música como experiencia total más que como simple repertorio de canciones. La potencia del Indio no vino sólo de la voz ni de las letras. Vino de haber ayudado a construir un mundo.

Cuando Los Redondos se volvieron una banda de masas entre los años 80 y 90, ese mundo ya tenía códigos propios. Había una lengua ricotera, una estética ricotera, una forma de circular por la ciudad y por las rutas, una ceremonia que escapaba al patrón habitual del espectáculo de consumo rápido. En la Argentina de la transición democrática, de la precarización social y de la televisión como gran usina de fama, el universo del Indio ofrecía otra cosa: un refugio plebeyo y sofisticado al mismo tiempo, callejero y literario, irónico y conmovedor. De ahí que muchas personas no lo recuerden sólo como músico, sino como una usina de sentido para leer el país.

La persistencia del mito se volvió todavía más singular después de la disolución de Los Redondos. Lejos de desinflarse, Solari reconstruyó su centralidad con Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado y una carrera solista que, según Rock.com.ar y CMTV, comenzó discográficamente con El tesoro de los inocentes (bingo fuel) en 2004 y siguió con Porco Rex, El perfume de la tempestad y trabajos posteriores. El dato importa porque muestra que el Indio no quedó congelado en la nostalgia de la banda mítica: siguió produciendo obra, narrando su tiempo y convocando nuevas generaciones. La escena ricotera no fue un fósil; fue una tradición en movimiento.

En esa continuidad hay un capítulo decisivo: la enfermedad. En 2015, Solari contó públicamente que padecía Parkinson. La confesión reordenó la escucha sobre sus últimas apariciones y volvió más dramática la conciencia del tiempo. Dejó los escenarios en 2017, pero no desapareció del todo. Continuó publicando materiales, colaboraciones y rescates de archivo. CMTV registra lanzamientos e inéditos incluso en los últimos años, entre ellos nuevas publicaciones audiovisuales y el trabajo compartido con Wos en 2024. Esa persistencia en medio del deterioro físico alimentó una lectura muy argentina de su figura: la del artista que sigue componiendo, pensando y hablando aun cuando el cuerpo se vuelve límite.

La muerte, en ese contexto, activó una emoción que no es solamente la del recuerdo sino también la de una larga despedida anticipada. La Nación informó que en febrero sus allegados habían salido a desmentir versiones sobre un ACV y que el músico se estaba realizando chequeos de rutina. La misma cobertura recordó que la familia confirmó oficialmente la noticia y pidió intimidad en las primeras horas, antes de anunciar la despedida pública. Ese dato ayuda a comprender el tono de estas jornadas: no se trata de una irrupción súbita en una escena de plena actividad, sino del final de un proceso en el que el público venía acompañando, con temor y a distancia, el deterioro de una figura que había dejado de exponerse como antes.

Sin embargo, el silencio físico del Indio nunca se convirtió en ausencia social. Apenas se conoció su muerte, hubo concentraciones en la puerta de su casa, homenajes en Plaza de Mayo y una decisión especialmente reveladora por parte de Los Fundamentalistas. Página/12 citó un mensaje del entorno de la banda en el que, todavía en shock, comunicaron que mantendrían el concierto previsto para el día siguiente y que además lo transmitirían en vivo para todos. No es un detalle menor. En lugar de suspender el lazo, eligieron transformarlo en rito compartido. La obra siguió funcionando como lugar de reunión incluso en el peor momento.

Ahí aparece un elemento central para entender la dimensión de este duelo: el Indio no construyó una relación convencional con la fama. No fue el artista permanentemente disponible para la selfie, la exposición diaria o la domesticación televisiva. Durante años administró la distancia, el misterio y el control de su palabra pública. Esa lejanía, lejos de enfriar el vínculo, lo intensificó. Cada entrevista, cada comunicado, cada aparición parcial se volvía un acontecimiento. En una era saturada de sobreexposición, Solari conservó una rareza casi extinguida: la capacidad de sostener autoridad simbólica sin regalarse todo el tiempo al circuito del entretenimiento.

Por eso el velorio en Villa Domínico no expresa sólo pena; expresa también gratitud y reconocimiento hacia una forma de presencia artística que muchos percibieron como honesta. Miles de personas sienten que con el Indio se va alguien que no los trató como consumidores segmentados sino como parte de una comunidad sentimental e intelectual. Puede sonar excesivo para quien nunca entró en ese mundo, pero basta ver la fila, las banderas, los padres con hijos, los grupos llegados desde otras provincias y los homenajes en distintos puntos del país para entender que esa percepción es socialmente real.

Hay, además, un costado menos dicho y muy potente: el Indio funcionó durante años como un archivo vivo de experiencias colectivas argentinas. En sus letras convivieron la desilusión política, la violencia económica, el deseo, la ironía, los restos de utopía, la sospecha frente al mando, la amistad como trinchera y una sensibilidad de época que todavía no encontró un sustituto de igual peso. Muchos fueron a sus recitales a escuchar canciones; muchos otros fueron a encontrar una forma de nombrar lo que les pasaba. Esa densidad es la que hoy vuelve tan singular su despedida.

Por eso tal vez convenga pensar estas horas no sólo como el fin de un músico extraordinario, sino como el cierre biológico de una figura que operó durante décadas como mito civil. No un santo oficial, no un prócer domesticado, no un héroe de manual: un mito civil argentino, nacido del arte y sostenido por la multitud. Uno que entró en la historia grande sin pedir permiso y que ahora obliga a las instituciones, a los medios y a la calle a reacomodarse frente a su ausencia.

El velorio multitudinario, entonces, no es un exceso sentimental. Es la forma material que encontró la sociedad para responder a una pérdida largamente presentida y, aun así, insoportable. En Avellaneda se llora al artista, al letrista, al fundador de un mundo estético. Pero también se llora algo más: la sensación de que con el Indio se apaga una de las últimas voces capaces de tender un puente entre la cultura de masas y la intemperie real de millones. Esa es la razón profunda por la que la Argentina no lo despide como a una celebridad más, sino como a un mito compartido.

Fuentes trabajadas para esta nota: Rock.com.ar, CMTV, La Nación, Página/12 y material oficial de Indio Solari consultado el 7 de junio de 2026.